2023年3月3日，我第二次来了深圳。
12岁那年，我也去过一趟深圳。因为年龄尚小，自己坐飞机，所以上机下机似乎都有空乘人员陪同守护。我是去找我的堂哥表姐的，他们在深圳的银行上班，听大人们的意思，是要借此机会让他们带我见见世面。
除了从小在课堂上学习的“深圳是邓爷爷画的一个圈”，我不明白“深圳”到底意味着什么，也不懂改革开放，到底改革了什么，又开放了啥。我知道那是一个沿海的大城市。我喜欢海，在我老家没有海，有很多山，所以我很兴奋。一是因为可以去看海，二是因为我要自己乘飞机了，在一个陌生的城市，没有爸妈的监护，呆上一个月。这是一件值得吹嘘的事情，极大的满足了我的虚荣心，因为这证明了我很勇敢，而勇敢是一个美好的品德。
现在回想起来，关于深圳的记忆却很模糊。我记得“福田”这个地名，记得那种炎热闷湿的窒息感，记得我拿着表姐给我的公交卡一个人赶巴士去了深圳书城，记得表姐非要拍照为我留念，我却死活不肯。她说我进了青春期，也说我鼻子开始有黑头了，让我不要随便乱挤，这样鼻子会越长越大。我也记得自己睡的白色皮革沙发，有皱褶有一点点泛黄，还记得堂哥表姐一应俱全的苹果设备。除了iPhone，我每天都有ipad和itouch抱着玩，翻来覆去切西瓜，上下左右奋力逃亡神庙，费尽心机割绳子喂小鳄鱼吃糖果。表姐教我怎么下游戏，只可以下免费的，不能花钱。Apple ID这个东西看起来很神秘，很复杂。我抱着机子在沙发上，一会儿坐着一会儿躺着，很激动又有些紧张，很怕操作不当犯错误。
我在室内呆得时间久过在室外，吹了这么多那么冷的空调，发了高烧，第一次听说了“空调病”。但当时我从未听说过什么城中村，更不知道深圳有何历史，一个马路那么宽的城市能同农村有什么关联。在我的意识里，似乎自然而然，城市是凭空而来。马路就是马路。一条宽宽的、崭新的、在太阳的炙烤下烘焙出柏油味的马路，之前也是一条马路，只不过有点窄，有点旧。
文/桑尼